Anh vẫn yêu màu tím – Tamar Lê

Anh vẫn yêu màu tím “Dù những bắt hạnh đã xẩy ra cho đời tôi, luôn luôn tôi tin tưởng rằng ai ai cũng có trái tim nhân hậu cho đời và cho người” – Anne Frank Hồi xưa tôi thường theo mẹ đi xem hát bội ở làng… Mẹ tôi bảo: trên sân khấu có hai loại quan thần: râu đen là người xấu, râu trắng là người tốt, trong lối nhìn lưỡng diện ‘thiện – ác’. Vì còn ‘rất là con nít’, tôi chia bạn bè ra hai…

Read More

Trang hồi ký không bao giờ quên – Tamar Lê

Vào cuối tháng Tư năm 1975, Khi đó, tôi đang dự hội nghị quốc gia ở Schonell Special Education Research Centre của đại học Queensland. Một tuần được rời xa Tasmania để khi trở về thì tình yêu Tasmania sẽ dâng trào hơn nữa. Nhưng trong tâm hồn tôi hình như có gì bất ổn. Khi tôi trình bày xong bài research của mình thì một đồng nghiệp kêu tôi ra uống café trên campus và chia sẻ: “I am sorry to let you know that Saigon is in pain…

Read More

Buổi sáng đầu tiên ở Melbourne – Tamar Lê

Lúc xe đưa tôi đi xuống Clayton, tôi thật sự không thấy ai cả hai bên đường, mà chỉ có những hàng xe dài thứ tự nối đuôi nhau chạy một cách bình thản trên đường phố. Cuộc sống ở đăy thật bình yên, không giống như Saigon mà tôi đã để lại phía sau. Lúc còn lái chiếc xe Honda trên đường phố Saigon, tôi đôi lúc hay bực bội vì người này chen lấn người kia, nhưng bây giờ thì thấy nhớ nhớ thương thương, trong sự hỗn…

Read More

Đông Châu với ‘em đi rồi’ – Tamar Lê and Quynh Lê

Ca sĩ Đông Châu với ‘em đi rồi’ – Tamar Lê and Quynh Lê Thường thường thi sĩ hay nhạc sĩ viết chuyện tình về đời mình, như Hàn Mặc Tử làm thơ về tình yêu của mình với người. Có người nhận xét: “Trong tình yêu lứa đôi, Hàn Mặc Tử chỉ biết yêu người, chứ chẳng hề đòi hỏi người ta có yêu mình không. Thậm chí nhiều mối tình chỉ đem lại sự cô đơn, nhưng thi sĩ vẫn yêu và vẫn viết những vần thơ cháy…

Read More

Hữu Loan với màu tím hoa sim – Trâm Anh

Hồi còn học ở một thành phố duyên hải miền trung, lần đầu tiên tôi được nghe bài ca ‘Những Đồi Hoa Sim’ với giọng ca của Phương Dung, tôi rất ấn tượng.  Trong lúc học trò ngồi im lặng nghe thầy đang giảng bài về văn học, tôi thì lơ đãng nhìn bầu trời xanh qua khung cửa sổ hẹp, mơ màng tưởng tượng đến khung cảnh lãng mạn của  đồi sim, vì hình như đồi sim và hoa sim là nét yêu trong thơ văn và âm nhạc…

Read More

Graffiti trên ghế nhà trường – Tamar Lê

Khi đạp xe quanh những đường phố Úc, thật khó mà tránh nhìn những hình ảnh hay câu viết trên tường nhà, cầu bắc qua đường, hay trên tầng cao của những tòa cao ốc cũ. Người Úc xem graffiti như là hình thức phá phách, chống xã hội (anti-social), nhưng có người xem đó như là một diễn tả nghệ thuật (artistic expression). Melbourne có một con phố nhỏ Hosier Lane, đây là Graffiti lane nổi tiếng của Melbourne mà nhiều du khách ‘love to be there’. Với tôi,…

Read More

Hương Việt trên xứ Hà Lan – Vũ Ngọc Mai

Có lẽ những người xa quê hương lâu năm sẽ hiểu sâu sắc được cảm xúc của cô lúc đó: thật không thể tin được là mình đang đứng giữa một viện bảo tàng Hà Lan mà ở đó chỉ có tranh của các họa sỹ Việt, chỉ có những hình ảnh, đồ vật của Việt Nam được bày biện trang trọng bởi những người bản xứ. Trong khung cảnh đó, ngắm những bảo vật về quê nhà thân yêu, nghe người Hà Lan nói về những bức tranh đó…

Read More

Không còn là ngày vui – Tamar Lê

Hồi xưa, cứ mỗi lần nghe ai học đại học, thì tôi khâm phục lắm vì khác với tiểu học, thời gian mà đám con trai ham chạy nhảy chơi đuổi bắt trên sân trường, và con gái thì xúm nhau nói chuyện vu vơ. Còn đại học thì phải từ bỏ ngây thơ và tình cảm qua một bên, để dồi mài kinh sử. Cha mẹ thường khuyên con: “Gắng học cho xong đại học, rồi con muốn làm gì thì làm, và…. yêu ai thì yêu…” Nói vậy…

Read More

Từng cuốn sách bơ vơ – Tamar Le

… 🌹Nếu vắng anh, ai lặng nhìn em khóc Ai thẩn thờ theo nhịp đập tim em Ai hát cho em nghe khi mưa chuyển về đêm Ru em ngủ triền miên vườn tình ái Nếu mai kia mặt trời quên trở lại Thư viện buồn từng cuốn sách bơ vơ Bên giảng đường em đứng mãi mong chờ Nghe lá rụng khóc theo từng thương nhớ   – 🌹 Without you, who feels my teary loneliness Who will listen to each of my heart beat melody Who will sing soothing…

Read More

Hững hờ như vậy đó – Tamar Lê

. Tasmania có nhiều cảnh đẹp, núi đồi trải rộng và thung lũng lãng mạn. Tiếng suối êm đềm cũng làm cho tình yêu như lạc chốn thiên thai. Thật vậy Tasmania với wild rivers và đồi núi làm tôi nhớ đến  Jeju Island – Korea, nơi mà QH và tôi đã có lần đi thăm ‘romantic Jeju’, thành phố trên một hòn đảo thơ mộng với những chuyện phim tình làm đẫm nước mắt của nhiều cô gái đang yêu. Hồi mới xuống Tasmania dạy, tôi được quen với…

Read More